Dolore, ragazze e disgusto nella nuova collezione di Vauhini Vara — High Country News

Questo è recuperato: storieWW Norton, 208 pagineCopia cartacea$ 26,95

Ogni volta che torno a casa a San Francisco faccio la stessa corsa, attraverso il roseto fino al Golden Gate Park, sotto un sottopassaggio e oltrepassando una sfilza di prati luminosi al neon e, infine, lungo il sentiero costellato di rocce che corre parallelo a San Francisco. la gamma dei bisonti. I bisonti sono uno spettacolo da vedere, esseri rari e maestosi che sembrano essere stati trapiantati da un'epoca in cui i cavalli trainavano i carri attraverso l'Occidente. Una volta, da adolescente, ero così concentrato a guardare il bisonte che inciampai sul sentiero, ferendomi un ginocchio. Quando sono tornato a casa, la casa era vuota. La mia sorellina, che allora aveva 12 anni, mi aiutò a pulire la ferita con acqua ossigenata, il suo viso era una maschera di orrore e fascino.

Il primo bisonte del Golden Gate Park fu portato qui nel 1891 da un gruppo di ambientalisti che speravano di ricreare il selvaggio West, un fatto che ho appreso dal narratore in "I, Buffalo", la seconda storia della nuova raccolta di Vauhini Vara, This Is Salvaged.

This Is Salvaged è una raccolta di nove storie sul dolore, sulla fratellanza, sulla distruzione e su ciò che ne emerge. In essi, Vara illumina i fili che ci legano, sia sotto forma di ossa carbonizzate di un'arca, linee telefoniche invisibili, o quei maestosi bisonti, "massicci e irsuti, gobbi e antichi".

Vara è una delle fondatrici di The Periplus Collective, un'iniziativa che abbina scrittori emergenti di colore a mentori affermati per nutrire una nuova generazione di talenti letterari. All’interno del collettivo, nessun denaro passa di mano. I mentori attingono alle loro reti per offrire ai colleghi l'accesso a conferenze di artigianato, workshop, conferenze di scrittura e simili. Sono un membro del collettivo quest'anno. A mia insaputa, l'e-mail di accettazione che ho ricevuto da Periplus nel dicembre 2022 proveniva da Vara.

Molte delle storie di "This Is Salvaged" presentano narratori che sono in lutto, nella loro infanzia, o entrambi. Queste ragazze spesso si trovano faccia a faccia con lo schifo: leggiamo di un vecchio rotolo di uova dimenticato nel profondo di uno zaino, “marrone e deforme”; vomito "essiccato a metà goccia... in una crosta marrone violacea di ricciola, tonno e uova di pesce"; vecchi torsoli di mela; caccole. Mi sono ritrovato a provare un senso di gioia infantile nel leggere queste descrizioni; alle ragazze spesso non viene concesso l'accesso al regno del grossolano, il che è un peccato, perché è un regno che permette un confronto schietto con ciò che è reale.

Ma cosa rende qualcosa disgustoso in primo luogo? Nell’ambito della teoria dell’abiezione, la filosofa e critica letteraria Julia Kristeva definisce l’abietto come né soggetto né oggetto: “Non io. Non quello. Ma nemmeno niente. Un “qualcosa” che non riconosco come cosa”. Spesso siamo disgustati dalle cose che espelliamo dal nostro corpo perché innescano una profonda ansia per i confini, e molti dei protagonisti di Vara sono in preda a questa ansia. Una di loro, una bambina dell'asilo, è fissata su un piccolo pezzo marrone attaccato al pavimento della sua classe che "doveva essere una caccola". Cerca di grattarlo via senza riuscirci e chiede a sua sorella se una caccola è una cosa che puoi perdere, come un arto. Una caccola è un elemento interno di noi che, diventando esterno, funge da nostro resto, qualcosa di noi che è salvabile? La sorella della ragazza dice che non lo sa. Qui Vara mobilita il disgusto per articolare il tentativo di questa ragazza di comprendere i confini tra se stessa e il mondo.

La collezione è inoltre costellata di tanti momenti che cristallizzano l'esperienza agrodolce di crescere con una sorella. Come il disgusto, la sorellanza innesca ansie riguardo ai confini, in particolare in termini di come dovremmo distinguerci dagli altri. In "The Eighteen Girls", l'undicesima ragazza e sua sorella si fondono in un'unica persona. La sedicesima "voleva spogliarsi ed entrare nella vasca con sua sorella e tenerla finché le loro esistenze non si fossero fuse", ma si è trattenuta. La 17 si nasconde nell'armadio e mangia le ceneri della sorella morta. La quindicesima ragazza “non credeva in nessun dio, nemmeno in uno di loro. La quindicesima ragazza credeva in sua sorella e in se stessa.